书房阶前的花影

选自董桥《文字是肉做的》

我十几岁跟父执亦梅先生读国文、学诗词。先生话不多，经常躺在书房阶前花影中的安乐椅上看书，顺便改改我的习作；偶然要我陪他整理古籍文玩，看他写字。有一天，他给了我一本商务印书馆王云五主编的小书，要我暇时翻翻。那本书收了《石泉书屋藏器目》等五种着录，都是收藏家登记斋中庋藏器物的名目，我一个晚上就读完了，好些字都不认识。后来先生又给了我一本《博物要览》，也是商务的丛书集成，谷应泰撰。这本书好看多了，描写各种珠玉犀象、可珍可玩的雅品，每一条都短短三两行：“紫檀乃诸谿峒所出，性坚，新者色红，旧者色紫，有蟹爪文。新者以水浸之，可染物；真者揩壁上色即紫，故有紫檀色。” 先生说，这是让我学会用简洁的笔墨去形容眼前景物，以此为基础，写文章就不致累赘了。我似懂非懂，只顾读了又读，下笔总嫌不够简洁，反倒是目染日久，至今癡爱竹木玉石雕成的文玩，花掉太多心力财力！

文字以经世致用之学为根基，当然要比一味空疏虚无可取。诗词古文打底是成长的养分，更是人生文化生活品味情趣之所自；但真正足以构成实学的，毕竟不是清风明月。文章求简洁，其实也是训练思路清楚、说理明白、状物准确的法门。张伯驹先生是大词家，倚声之作自是落落有致；他又是大收藏家，偶尔写一些书画文玩考据小品，果然也是《博物要览》似的白描笔法。《脂砚斋所藏薛素素脂砚》一文直笔直书：“珊瑚红漆盒，制作精緻。清乾隆尺宽一寸九分，高二寸二分。盒底小楷书款『万历癸酉姑苏吴万有造』。盒上盖内刻细暗花纹薛素素像，凭栏立帷前，笔极纤雅。…” 英文也有这一路写法，是图录说明的文体，以简为贵；中文大学文物馆印的那部讲历代端砚艺术的《紫石凝英》处处可见：”Stone of Laokeng, in colour of bluish grey tinged with purple. With a lotus leaf serving as the ink-pool, this inkstone is exquisitely carved, skillfully rendering the leaf veins, the stems and a lotus pod”。每读到这样的文字，我都会怀念亦梅先生书房阶前的花影。